Lelaki yang dulu mencuri mataku

Datang dengan tangan tergenggam



“Aku kembalikan hatimu, ternyata kita berbeda ukuran”



Lelaki yang dulu memenjara malam-malamku

Datang sambil menggumam



“Aku gagal, Betapapun aku menginginkan menyatukan.”



Lelaki yang dulu memunguti resahku dengan cerah berdebu

Datang dengan menunduk dan diam



“Lelaki, kita gagal. Bahkan sejak awal”



Lantas dia tergesa-gesa pergi, meninggalkan seonggok darah merah yang mengental.

Seonggok, di pojok.

Saya ingat sekali kata-kata Kakak saya,”menulis adalah menuangkan kembali apa yang sudah kita baca. Orang yang menulis pasti membaca, tapi orang yang membaca belum tentu menulis”.



Maka nasihat kakak saya jelas, jika ingin kemampuan menulis meningkat, perbanyaklah membaca dan tentu saja menulis itu sendiri. Kali ini, saya ingin sekadar menceritakan proses baca-tulis ini dari sudut anak teknik, lebih tepatnya teknik informatika, lebih spesifik lagi, mahasiswa baru.



Di kampus dimana tugas seabrek, praktikum yang selalu ada, weekend yang tak pernah bisa dinikmati, membaca diluar bahan kuliah serasa hadiah indah bagi saya. Saya ingat ketika masa kuliah saya belum sepadat ini, saya masih sempat membaca buku A Teeuw dan Yudi Latif, juga novel dari Dewi Lestari. Sekarang, novel Dunia Sophie yang tebalnya lebih dari 600 halaman itu baru sampai pada seperlimanya saja, padahal hampir sebulan novel itu saya beli. Okelah, saya akui, manajemen waktu saya masih kacau. Tapi meskipun tidak kacau, intensitas membaca saya (membaca diluar bahan kuliah) jelas sekali menjadi berkurang.

Beberapa hari yang lalu, saat saya sedang mengikuti kuliah tiba-tiba ponsel saya bergetar. Bergegas saya minta ijin keluar dan mengangkat telepon dari nomor tak dikenal itu, nomor dengan kode area Jakarta. Siapa pula dia?

Ternyata, dia adalah Maya Wuysang. Who is her? Just ask google about her. Agar cerita ini menjadi jelas, lebih baik saya menceritakan ulang apa yang terjadi sebelumnya.

Sekitar bulan Juli, saya mendapat informasi soal dua lomba menulis, satu lomba menulis cerpen dan satu lagi lomba menulis essay. Jujur saya tertarik dengan yang pertama, karena meskipun hadiahnya tidak semenggiurkan yang pertama, saya lebih nyaman menulis fiksi. Akhirnya, saya ikuti lomba menulis cerpen itu dengan harapan besar. Lalu apa kabar lomba essay? Saya nyaris melupakannya.

Entah kapan saya pertama kali mendengar lagu ini, yang saya ingat saya jadi mulai tertarik dengan lagu ini ketika dalam acara Wahana Kreasi Siswa di SMA saya (semacam pensi) ada satu band yang menampilkan lagu ini, saya ingat siapa vokalisnya, Ito. Karena memang saya suka jenis vocal macam punya Ito dan karena lagu ini memang ciamik punya, saya jatuh cinta dengan lagu ini.

Lantas ketika sekitar sebulan yang lalu saya ke Jogja, sobat saya, partner in crime saya, Chaty, berbaik hati meng-copy-kan lagu ini untuk saya. Jadilah, sejak hari itu, lagu ini tidak pernah enyah dari playlist saya. Suara Andre Hehanusa yang seempuk bantal, instrument musik akustik—ya, saya jatuh cinta dengan musik akustik—juga lirik lagu yang sangat romantis membuat saya tidak bosan mendengar lagu ini, dan inilah liriknya: