Mungkinkah kamu akan bosan?

Mungkinkah kamu akan bosan?
Kelak saat kulitku berkeriput
Kelak saat bicaraku menciut
Kelak saat akalku berjalan seperti siput
Kelak saat tawaku nampak kusut
Kelak saat ingatanku mudah tercerabut

Mungkinkah kamu akan bosan?
Jika besok bicaraku dipenuhi tanda-tanda
Jika besok nuansa hatiku tak terduga
Jika besok aku bukan teman diskusi yang bernas dan penuh canda
Jika besok aku menjadi seperti perempuan lainnya

Mungkinkah kamu akan bosan?
Karena hari ini aku menjadi perempuan
Karena hari ini aku menggunakan perasaan
Karena hari ini aku berbicara tak karuan
Karena hari ini hatiku (yang nampaknya karena hormon) rasanya diguncang topan
Karena hari ini bicaraku pas-pasan

Mungkinkah kamu akan bosan?
Mendengarku menggumam
Melihat wajahku muram
Merasai hatiku kelam

Mungkinkah kamu akan bosan saat aku menjadi semua yang tak kamu harapkan?
Mungkinkah kamu akan bosan membaca puisi macam ini berulang-ulang?
Mungkinkah?

Mungkin.

Mendadak semua terasa dingin.