Kebaya itu masih tergantung di lemari, menunggu disentuh. Semua penghuni lemari yang lain telah berpindah rapi ke dalam koper. Denok Ayu sudah bersiap membawa pergi semua yang ia punya, kecuali kenangan. Ia tak ingin membawa kenangan-kenangan yang tak pernah tuntas. Bukankah pergi ke tempat baru seharusnya membuatnya mudah...

Teruntuk Boi, Boi, langit pagi ini cerah betul di Eindhoven. Musim semi sudah tiba. Jalanan yang semula terasa dingin dan kelabu, kini menjadi hangat dan penuh warna. Sepanjang jalan bunga-bunga bermekaran. Ada satu bunga indah yang kuhapal betul, Boi. Bunga tulip. Bukankah kau pernah berjanji kita akan memetiknya bersama...