Haruskah saya bercerita pada dunia apa yang tidak saya ceritakan kepadamu? Pertanyaan itu membuat layar saya kosong berjam-jam. Saya ragu untuk menulis dan akhirnya justru ketika saya menulis ini dan kamu membacanya, saya justru melahirkan tanya dalam benakmu, "Apa itu yang tak kau bagi denganku?" Banyak, sayang....

Aku duduk gelisah di bangku taman. Aku menunggu tanpa tenang di bawah lampu taman yang temaram. Aku sendirian di bawah gerimis malam. Kamu tak lagi datang. Menyaksikan jalanan yang penuh sesuk kendaraan, membuatku merasa menoleh ke diriku sendiri. Jalanan selalu dipenuhi oleh orang-orang yang terburu-buru. Terburu-buru...