Seorang menanyai saya pagi ini, “Kapan menulis lagi?”. Sebuah pertanyaan yang selalu menampar saya berkali-kali, meneteskan cuka di atas luka. Perih dan ngilu. Saya tahu hari itu akan datang. Hari dimana jemari saya terlampau lemah untuk sekadar menggenggam pena. Hari dimana jemari saya tak lagi punya tenaga untuk...