Senja itu, setelah ikut sholat jamaah di masjid terdekat, dia datang dengan mata yang sembab. Ada sesuatu. Dia bukan seorang yang cengeng. Ada yang menyentuh hatinya. Entah kasar, entah halus. "Pilek?", tanya saya. Saya mencoba berbaik sangka. Senja temaram membuat wajah dan mata sendunya samar. Ia menggeleng dan menyuruh...