Konon, ketika kamu mencintai seseorang kamu akan menjadi pribadi yang berbeda. Kamu akan memandang dunia sebagai taman bunga. Kamu akan mendengar semua suara sebagai simfoni orkestra. Konon..

Katanya, kamu akan jatuh cinta pada pandangan pertama. Pada detik pertama mata kalian beradu, pada menit pertama senyum kalian yang alamiah sama-sama mengembang. Pada suara pertama yang kalian dengar dari saling sapa. Katanya..

Sudah berapa cerita yang kamu dengar semacam itu? Sudah berapa film yang kamu lihat yang memberikan mimpi seperti itu? Sudah berapa lama kamu hidup dalam mimpi-mimpi semu itu?

Nak, kuberitahu. Cinta yang sebenarnya adalah cinta yang membebaskan dan kamu tahu tak pernah ada perjuangan pembebasan yang ringan. Cinta yang kamu bayangkan selama ini, jika pun itu benar-benar ada, semuanya akan kamu alami dalam satu detik pertama. Itu pun karena hormon yang bekerja tak lama. Selanjutnya apa yang bermain? Hati dan logika.

Cinta sesungguhnya adalah cinta yang membebaskan. Cinta yang membebaskan tidak akan pernah memaksamu menjadi orang lain dan menemukan seorang yang bisa menerimamu dengan utuh dalam sekejap hanyalah dongeng. Butuh waktu untuk mengerti dan butuh masa yang tak sebentar untuk menerima. Butuh perdebatan, argumentasi, saling tuduh dan saling serang hingga akhirnya kalian saling memahami. Apakah itu menyenangkan dan mudah? Nak, itu jalan terjal yang susah.

Seringkali dalam perjalanan, salah satu dari kalian atau kalian berdua merasa lelah. Merasa perjalanan ini tak mungkin dijalani karena betapa sulitnya menerima dan menyatukan isi kepala yang berbeda apalagi isi hati yang sudah tak saling berbicara. Kalian berujar, "Cinta kami sudah pudar, kami tak cocok". Kemudian kamu mencari orang lain, orang yang kamu harap membawa cinta baru.

Cinta adalah proses yang tak pernah mengenal kata selesai. Cinta adalah harapan yang tak pernah usai. Tapi cinta juga perdebatan dan pergumulan yang sering kali gagal dilerai. Cinta juga perselisihan yang kemudian menjadi awal dari bertikai. Cinta itu melelahkan.

Cinta akan memberitahumu kapan kamu harus beristirahat. Cinta tak akan segan mengingatkanmu kapan harus saling memberi nasihat. Cinta akan dengan senang hati memberikan perasaan yang hangat. Cinta akan memberi cahaya saat gelap terasa begitu pekat.

Semua film yang kamu tonton, semua cerita yang kamu baca secara maraton, tidak akan bisa menggambarkan cinta itu tanpa kamu mengalaminya. Dan percayalah, Nak, tak ada cinta yang sama di dunia ini.

Pun, apa yang kuceritakan ini, bisa jadi berbeda denganmu. Bisa jadi apa yang kamu sebut cinta kusebut merdeka. Bisa jadi apa yang kamu anggap cinta kuanggap sebagai mengerti dan menerima. Tak apa, Nak. Cinta punya banyak nama, kamu tak harus melabeli segala yang berurusan dengan rasa. Nikmati saja.

Pesanku, Nak, jangan pernah tertipu dengan segala cerita yang direka. Hidup, dan tentunya cinta tak pernah mudah. Tapi juga tak pernah sia-sia.

Selamat pagi, kamu. Nyenyakkah tidurmu semalam? semoga begitu. Akhir-akhir ini angin selatan sedang menggempur hebat malam-malam, menyiksa orang-orang menggigil dalam dingin. Seperti yang hampir sepuluh bulan ini kuketahui, kamu adalah salah satu spesies yang tidak berkomprongi dengan dingin. Berkali-kali bersin, hidung mampet yang akhirnya berujung pada sakit rutinmu, Flu. semoga malam ini, pun malam-malam yang lain, membuat kamu lebih tangguh.

Apa? Tidurku? Ah, perlukah itu kuceritakan? Singkat saja, aku terbangun sejam sekali. dengan mimpi buruk yang rasanya membuatku lebih memilih untuk terjaga. Mimpi apa? Bahkan saking buruknya mimpiku semalam, aku tak sanggup menceritakan. akhirnya, tidurku tak nyenyak semalam.

Apakah aku baik-baik saja? Bukankah itu adalah pertanyaan yang akan kuajukan kepadamu juga? Tentu aku ingin mendengar jawaban baik. Bahwa kamu baik-baik saja, bahwa kamu merasa bahagia, bahwa kamu tak pernah lupa makan, bahwa kamu sangat konsen dengan kuliahmu, bahwa kamu sedang menikmati memfokuskan diri, bahwa kamu sedang menikmati hidup tanpa beban. tanpa aku.

Bolehkah aku tertawa?
Aku ingin menertawakan betapa bodohnya aku selama ini. Menjadikan diri sendiri beban bagi orang lain, dan bertindak tanpa memikirkan hati dan perasaan lain. perasaan kamu. bolehkah aku menertawakan diri atas kebodohan itu?

Hidup nampaknya jauh lebih mudah bagimu dalam jalanmu sendiri. aku tak lagi menuntut apa-apa. Ijinkan saja aku mengamati dari jauh--aku berjanji tak akan mengganggu--bahwa kamu baik-baik saja dan semakin baik-baik saja.

di suatu pagi, di suatu tempat yang pernah bersama kita jelajahi

Aku duduk gelisah di bangku taman. Aku menunggu tanpa tenang di bawah lampu taman yang temaram. Aku sendirian di bawah gerimis malam.
Kamu tak lagi datang.

Menyaksikan jalanan yang penuh sesuk kendaraan, membuatku merasa menoleh ke diriku sendiri. Jalanan selalu dipenuhi oleh orang-orang yang terburu-buru. Terburu-buru ke kantor, terburu-buru ke rumah, terburu-buru ke sekolah, terburu-buru ke kampus, terburu-buru ke mall, terburu-buru ke pasar, terburu-buru ke segala tempat yang bisa diburu. Dan di kota, semua sudut memang menjadi tempat perburuan.
Aku rupanya telah salah memilih jalan. Aku menjadi bagian yang terburu-buru. Seolah waktu tak lagi mau menunggu, seolah aku harus berpacu dengan detak jantungku sendiri. Kemudian aku menggenggam tanganmu, menyeretmu. Tapi begitu aku berhenti di taman ini, aku sadar, tanganku tak lagi menggenggam apa-apa.
Kamu tak lagi disini.

Kamu selalu mengatakan kita ini dua mahluk yang begitu berbeda. Spesies kita saja homo sapien, namun nyatanya perbedaan kita tak cukup lagi ditulis dalam agenda—masih ingatkah kamu kita membeli agenda yang sama bersama-sama, agenda bersampul biru itu?—yang kini penuh coretan angka-angka. Kamu mengatakan perbedaan kita saling mengisi, kekeraskepalaan kita membuat kita tetap tegak berdiri dan rasa sayang ini yang membuat kita tak bisa pergi. Untuk yang terakhir aku sangsi.

Aku sangsi, aku kah atau kamu kah yang mengatakannya? Atau itu hanya dalam angan-anganku saja? Nyatanya, kamu tak lagi ada disini. Nyatanya aku sendiri.

Ibaratnya kita mengendarai mobil, sebelum berangkat kita telah sepakat akan memacu mobil pada kecepatan konstan 40 kilometer per jam. Semua berjalan baik hingga sampai akhirnya kamu sadar, aku mempunyai kecenderungan suka balapan. Kamu memperingatkan. Bahan bakar kita belum cukup, keahlian kita mengemudi masih dipertanyakan. Kamu menolak menambah kecepatan.

Aku kemudian turun dari mobil. Kamu merasa perlu mengikutiku, mengejarku. Kemudian menenangkan. Kamu mengajakku menatap horizon.

“Lihat, sayang. Nanti hingga ujung ufuk, kamu akan tetap kupeluk”. Aku rasakan pelukmu hangat, suaramu bersahabat.
“Tapi aku tak bisa berlari. Aku tak bisa terbang..”

Kita kemudian memutuskan berjalan pelan. Sambil menikmati pemandangan di sekeliling. Sesekali berhenti untuk menikmati pelangi, menertawakan dua kucing yang berkelahi atau sekadar merasakan sejuknya embun pagi. Kita berjalan beriringan.

Hingga akhirnya, bagian diriku yang terburu-buru itu muncul kembali. Menarikmu. Menyeretmu. Aku begitu semangat berlari hingga tak menyadari genggamanku tak erat lagi, genggamanku kosong tanpa kamu sama sekali.

Lalu, disinilah aku berhenti, Sayang. Aku tak tahu kamu dimana, aku tak tahu aku berada dimana. Yang kutahu, aku tak mencapai apa-apa.
Aku sendirian sekarang, Sayang. Hujan sudah turun sejak tadi. Tak apa, justru tangisku menjadi samar. Aku sekarang mencoba berjalan kembali, menilisik jejak keterburuan. Sebentar-sebentar, kudengar petir menyambar.

Aku duduk memeluk lutut, takut. Andai kamu disini, tentu kamu akan berkata halus sambil mengelus kepalaku. “Tak apa, ada aku disini”.

Tapi kamu tak ada disini, tak ada yang mengelus kepalaku. Yang ada hanya petir menyambar-nyambar.

Sungguh aku ingin pulang, ke pelukmu..